吴冠中 | 走出象牙塔

本期内容由“董希文艺术研究与纪事”编辑制作

一九三五年前后的国立杭州艺术专科学校，是最宁静的时期，学生学习认真，教室里无人喧闹，只听得木炭条在纸上 “嚓嚓"  的作画声。竞争是剧烈的，谁也不肯缺课，下午无业务课时教室锁门，倒是常有学生跳窗户进去作画，逃避理论课，不重视文化修养，认为技术是至高的。下午课程少，我们低年级学生便都出门画水彩写生：苏堤垂柳、断桥残雪、接天莲叶、  平湖秋月……浓妆淡抹的西湖确是够令人陶醉的。傍晚，各人将自己的作品装入玻璃框，宿舍里每天有新作观摩，每当看到别人出了好作品，我便感到一阵刺激，其间夹杂着激动、妒忌与兴奋，  盼望明天的到来，盼望明天自己的作品是最出色的。

林风眠校长、林文铮教务长、教授们如吴大羽、刘开渠、蔡威廉、雷圭元等老师，  几乎清一色都是留法的，从授课方式和教学观点的角度看，当时的杭州艺专近乎是法国美术院校的中国分校，王子云老师返国前，就是学校的驻欧代表。校图书馆里画册及期刊也是法国的最多，塞尚、梵高、高更、马蒂斯、毕加索……我们早就爱上了这些完全不为中国人民所知的西方现代美术大师。学校里教法文 ，但认真学的学生太少了，招生时本来就不够重视文化课，  有些学生连中文都不很通，对外文更害怕，见了法文老师黄纪兴先生都躲着走，黄先生教学是很严厉的。因此看画册看图不识字，不求甚解，学人家的气派，不易辨感情的真伪。当时的课程是前三年素描，后三年油画（指绘画系），对西方现代艺术采取开放态度，  但在教室里的基本功方面，要求还是十分严格的。当年的同学们今天分散在国内外，都已是花甲之人，回忆学艺之始 ，评析教学中的功过，如鱼饮水，冷暖自知，当能提出较客观的意见。每天上午的业务课都是西洋画，每周只有两个下午学中国画。虽然潘天寿老师的艺术和人品深为同学们敬佩，但认真学的人还是少，认为西洋画重要，中国画次要。因为中国画课时少，又基本从临摹人手，所以少数爱好国画的同学便在晚间画中国画，背着舍监（宿舍管理员）自己偷偷换个大灯泡。潘老师偏重于讲石涛、石谿、八大（朱耷），构图、格调、意境……倒也正是西方现代出色的艺术家们所追求和探索的方面，但当时同学们学得浅、窄、偏，自然还谈不上融会贯通。

那时候，不少同学不再跟学校逃难，直接去参加抗战工作。我们依附着学校的，也只能各自找火车或汽车的门路，到江西贵溪县报到，然后三三两两，自由组合，步行百多华里到龙虎山。我和朱德群、柳维和等数人到得较早。龙虎山里的 “嗣汉天师府" 相当宏伟，还不很破旧，看来可容纳我们学校，只是桌椅板凳都缺，我们睡地铺，也许这里是避乱的桃花源吧，但又如何进行教学呢？正当我们爬上张天师的炼丹亭等处参观，寻找美好的写生角度时，有师生途中遭到了盗匪的袭击，学校于是改变定点龙虎山的计划，决定先回贵溪县集中，住在贵溪的天主堂里。家乡已沦陷的战区学生，断了经济来源。大都连伙食费也交不起了，我曾和彦涵及朱德群就在天主堂的门洞角落里铜锅煮稀饭填肚子。

车、船、步行，鹰潭、长沙、常德，最后学校定居湖南沅陵老鸦溪。这时国立北平艺术专科学校也从北平流落到南方，教育部下令两校在沅陵合并，改名国立艺术专科学校，取消两校的校长，由林风眠、赵太侔（原北平艺专校长）及常书鸿三人组成校务委员会。庞薰琹、李有行、王临乙、王曼硕等许多老师就是那次从北平来的。北平和杭州早都沦陷了，南北两校的师生跋涉来到沅江之滨，但未能同舟共济，却大闹起学潮来。不久，教育部任命滕固来任校长，林风眠和赵太侔相继离开了学校。学潮平息后我们又开始了如饥似渴的学习，学校已盖起木板教室，教室里依旧画裸体。一路奔波，沿途也组织了宣传队，画过抗日宣传画，但思想深处并不以为那些也是艺术，如今有了木板画室，  便又权作象牙之塔。虽然认为只有画人体才是艺术基本功的观念不可动摇，但生活的波涛毕竟在袭击被逐出了天堂的师生们，他们跌入了灾难的人群中，同尝流离颠沛之苦，发觉劳动者的“臭”和“丑”中含蕴着真正的美。大家开始爱画生活速写，在生活中写生：赶集的人群、急流中的舟子、终年背筐的妇女、古老的滨江县城、密  密麻麻的木船、桅樯如林、缆索缠绵、帆影起落……挑、抬、扛、呼喊、啼哭……浓郁的生活气息包围着我们，启示了新的审美观。在杭州时顶多只能画画校内小小动物园里的猴子和山鸡  ，那春水船似天上座的西子湖实在太平淡了！同时出现了新风尚：湖南土产蓝印花布被裁缝成女同学的旗袍、书包，确乎显得比杭州都锦生的织锦更美！

虽然僻处湘西，仍常有日本飞机来袭的警报，一有警报便停课，大家分散到山坳里躲藏。事实上日机一次也没来投过炸弹，  我便利用警报停课的时间， 躲在图书馆里临摹“南画大成"，请求管理员将我锁在里面，他自己出去躲藏。那时制度不严，他善意地同意了，我今天还感激他的通融，让我临完了许多长卷。就当警报声中我锁在图书馆里临古画的时期，罗工柳、彦涵等不少同学纷纷离开了学校，据说是出外谋生，直至解放后才知他们是去了延安。留在学校的我们，破衣烂衫，依靠教育部每月五元的“战区学生贷金"生活。

董希文 《圆通街速写》 纸本铅笔 17x25cm 1939年

我们遇上了惨绝人寰的贵阳大轰炸。每遇空袭警报，  我们便出城画速写，那一天我爬到黔灵山上作画，眼看着一群日本飞机低飞投弹，弹如一阵黑色的冰雹。满城起火一片火海，我丢开画具，  凝视被死神魔掌覆盖了的整个山城，也难辨大街小巷和我们所在天主堂的位置。等到近傍晚解除警报，我穿过烟雾迷漫的街道回去，到处是尸体，有的大腿挂在歪斜的木柱子上，皮肉焦黄，  露着骨头，仿佛是火腿。我鼓着最大的勇气从尸丛中冲出去，想尽快回到天主堂宿舍。但愈往前烟愈浓，火焰渐多，烤得我有些受不了，前后已无行人。只剩我一人了，才发觉市区道路已根本通不过，有的地方余弹着火后还在爆炸，我急急忙忙退回原路，从城外绕道回到了天主堂。天主堂偏处城边，未遭炸，师生无一罹难，只是住在市区旅店的常书鸿老师等的行李被炸毁一空，庆幸人身无恙。

大轰炸促使学校更迫切迁往昆明。作出迁移决定后，有几位勇敢的同学，如李霖灿（今任台湾故官博物院副院长）和夏明等，他们决心徒步进入云南。他们步了徐霞客的后尘，也可说是艺术宫里青年学生深入生活的先锋。我曾收到李霖灿沿途寄我的明信片，叙述各地风土人情，并配有钢笔插图。就是他明信片上速写的玉龙雪山使我向往玉龙数十年，一九七八年我终于到达了玉龙山 。在丽江提起李霖灿，有些老人还记得他，他当年深入少数民族，长期苦心钻研纳西族文字，著书立说，  后来以少数民族文学专家的身份进人了中央研究院。

学校迁昆明后，在市里借了个小学开课。因是当时惟一的一所国立艺术专科学校，国内许多有名望的艺术家都曾先后来校任教，许多在地方艺术学校学习过的学生也来转学，于是画风就更多样，但水平也更不齐了。同时，由于招生考试放松，教学要求已不严，  学生中有些人并不想认真学艺，只是借个栖身之处，混张文凭，于是有人在搞各式各样的活动，进步的和反动的，有人学英文想当美军翻译，有人想当电影明星，谈恋爱之风盛行起来，对对双双形影不离，这在杭州是绝对禁止的。仍不乏苦学苦钻的苦学生，有一位祁锡恩，学习解剖学苦无完善的教本和满意的教师，便自己土法编制，将从表层到深层的肌肉用多层图纸画出后，制成活动解剖图，可一层层揭示，所下的功夫惊人。这时候，滕固校长宣布，请来了傅雷先生当教务长，大家感到十分欣喜，对傅雷很是崇敬的。傅雷先  生从上海转道香港来到昆明，实在很不容易，他是下了决心来办好惟一的国立高等艺术学府的吧！他提出了两个条件：一是对教师要甄别，不合格的要解聘；二是对学生要重新考试编级。当时教师多，学生杂，从某一角度看，也近乎战时收容所。但滕校长不能同意傅雷的主张，  傅便又返回上海去了。师生中公开在传告傅雷离校的这一原由，我当时是学生，不能断言情况是否完全确切，但傅雷先生确实并未上任视事便回去了  ，大家非常惋惜。

1939年 ， 国立艺专浙江籍同乡会在昆明大观楼合影。前排左起：吴茀之先生、姚继勋、赵人麐先生、方干民先生、潘天寿先生、柴扉先生、  张振铎先生、傅廷模、袁迈，中排左起张枕江、袁纯玫、董希文、不详（ 女 ）、张玫白（女） 、邹佩珠（女）、沈佐克、李长白、陈宝珠（女）、周月芬（女）、郭佩芳（女）、夏亚彝（女）、王昌元，后排左起袁道平（站最高者）、程士华、不详、钱方中、叶百令（女）、周碧英（女）、谢小云（女）、不详（女）、郑利川（女）、乌密风（女）。

璧山县里借的“天上宫"等处的房子不够用，便在青木关附近的松林岗盖了一批草顶木板墙教室，学生宿舍则设在山顶一个大碉堡里，上山下山数百级，天天锻炼，身体倒好，就是总感到吃不饱。先是抢饭，添第二碗时饭桶里已空，每人都改用大碗，一碗解决。有人碗特大，满装着高  如宝塔的饭，他坐下吃，你对面看不到他的脸。后来改用分饭的办法，以桌为单位平均分配，于是男同学极力拉女同学编成一桌，总还是感到饿和馋。有一回我们几个人打死一条狗，在一位广东同学的指导下，利用教室里画人体时取暖用的炭盆煮狗肉吃 ，当然是夜里偷着吃。第二天教室里仍是腥味熏天，关良老师来上课，大家真担心！画人体，画人体，千方百计画人体，毕业后便永远与人体告别！历届毕业同学到哪里去了？谁知道！自寻门路去了！黄继龄在昆明刻图章，据说有点小名气，董希文去了敦煌，卢是随王子云老师的文物考察团去了西北，这些都是最难得的机会。现在轮到我毕业了，先努力想找个中学图画教员的工作，结果在一个小学当了临时代课教员，幸而不久在国立重庆大学建筑系找到了助教工作，教素描和水彩，实在是太偶然的好机会了，令同学们羡慕。我于是开始全力攻法文，等待时机到巴黎去，那里才有我一直追扑的坚厚伟大的象牙之塔吧！我那可怜的母校，背着一群苦难的儿女长途颠沛流离的娘亲，又从青木关搬迁到了磐溪， 由陈之佛先生接任吕凤子的校长。

一九八五年

1989年，吴冠中重访巴黎在街头写生

除特殊标明外，本公众号内容均为原创编辑制作